题目来自大学毕业后第一次不完全同学聚会，11个人，跑小肥羊吃了顿鸳鸯火锅。

就那次，才第一次知道，原来4度啤酒也能喝晕人。酒酣耳热时，不知道谁跟谁咬耳朵时瞻仰起了对方的名片，一传十，十传十一，火锅大会成了撒名片大会。

事态蔓延之际，一读了研究生、无名片可发的才子断喝一声：“谁呀，谁起的头啊，把名片这么庸俗的东西拿出来派！”众人笑倒。

报社办公室也给我印了一小盒子名片，半年过去，除了留给我爸妈各一张纪念用，一张也没派出去——哦，对了，还有那次火锅大会发散出去的几张。那是因为我干的是日对电脑十多小时的活，不必见生人，派名片给谁呀。

若要我正儿八经拿名片出来派，不管生人熟人，自觉还是有点羞赧和不习惯。实习的时候是当记者，收了几百张名片，攒了一小本，如今当然没用了，放在角落里也没丢。但绝对是一个人也记不得了。感觉名片就是这么公式化的东西，若给真心要交朋友的对象派名片，就生分了。

我更喜欢给人本子上留个号码，签个名字——不知为何我总觉得这种特原始的方式似乎更能给人尊重感。一个人的笔迹或多或少能透露出此人的一点信息，给你留个“墨宝”，有种先交个底，把诚意摆出来的意思。可惜现在不是学生的人很少随身带纸笔的，当我这么做的时候更多是在哪家店买了东西给办会员卡时。

其次且更为普遍的方案是，直接掏出个手机来，摁摁摁，就完事了。但这么做对记忆力之薄弱令无数朋友叹为观止的我来说后果就是，有时候查看一下手机通讯录，会对着好几个全无印象的姓名想破脑袋，也想不出此人是谁。

突然想到名片，是因为今晚收了一条短信，是我姥姥住院时一实习小护士发来的。似乎比我还小了几个月，从省外一个人跑来广东工作，很敢闯一姑娘。

我只见过她一面，面目记不清了，觉得她很清秀。那时候我姥姥还在昏迷中，我妈一天到晚陪在旁边，而我下班了才过去，平时我妈没个说话的人，我也只能经常在路上买了杂志带给她解闷。那日去了，她跟这护士姑娘在起劲地聊天，聊的内容似乎就是我。

当时我跟着聊了几句，但觉得我妈也是憋坏了，跟一不认识的外人把我家人口职业收入水平都给坦白了作甚。

护士姑娘发来短信说，我的号码从是我妈给她的名片上知道的，也没啥，就给我拜个晚年什么的。我晕，我的妈，你给人派我名片作甚呀！

但想着也没啥好介怀的，这是个好姑娘，医院里的护士，不都是万年一副人家病人是叨扰了他们自家住宅的讨债模样，难得她愿意陪我妈聊天，人也特别爽朗。

就回短信聊了几句。像我，无事的话，是从来不会寻着一名片上的号码打电话过去给人拜年的。我自己的冷漠做派是不招我自己待见的，对有心捅破隔阂的人总心存了一丝敬仰与受宠若惊。

末了感慨些老生常谈的，现代社会做什么就流量大了节奏快了效率高了动作急了，怎么人跟人之间的关系反而都没质量起来了，靠那“雪片般”的生分的名片，还是做不来的。